2008年，全世界的目光都聚焦在了一个小女孩身上。

她穿着红裙，扎着双马尾，用高亢的童声唱着《歌唱祖国》。

然而，开幕式结束不到三天，这一幕就成了世界闻名的丑闻。

原来，镜头对准的虽是林妙可，可歌曲的演唱者却另有其人，这一幕被冠上 “假唱”的污名。

大事记上的遗憾，落到林妙可身上的是长达十几年的骂声。

如今的她，是否已经走出当年的光环与“阴霾”重获新生了呢？

参加奥运会开幕式之前，林妙可已经是小有名气的小童星。

1999年，她出生在北京的一户书香世家。

2岁的时候林妙可已经表现欲满满，那时的她由父母带着去逛商场，正好商场正在举办儿童T台秀。

看到台上哥哥姐姐们的神采，林妙可一瞬间挣脱了父母的手，她冲上了台学着别人走猫步、摆姿势。

2005年，年仅5岁的林妙可在父亲的朋友介绍下拍摄了一支平面广告，此后签约了一家童星公司。

深得广告商青睐的她接连拍摄了三十多支广告 ，在李宇春等明星的歌曲MV中，也能看到她的亮相。

当童星后，出入声乐和舞蹈培训班这两项事情，占据了林妙可所有的课余时间。

舞蹈老师评价她：“只要一上台，她就特别兴奋，特别高兴。”

声乐老师也发出了类似的感慨：“一看就是见过世面的姑娘，注视她的目光越多，她的表现欲望就越强，问她什么，都能得体地答出来。”

没过多久，如此与生俱来的落落大方，让她获得了奥组委的注意。

2008年4月，林妙可家中接到了奥组委打来的电话：“带你家孩子过来试一试吧。”

对方告诉她，奥组委之所以会联系到林妙可，全然是总导演张艺谋的授予。

因为此前的林妙可曾经拍摄过一支奥运宣传片，宣传片中一群孩子做和平鸽飞翔的手势。

此时张艺谋就注意到了，在这些孩子中林妙可的举动最为自然。

如此，奥组委便联系到了林妙可让她参与特训。

与林妙可同时训练的还有许多小孩，导演组的计划是在这些孩子里选出形象好的，再由形象好的孩子里选出声音好的。

千重筛选，最终留下来的孩子有两位：林妙可和杨沛宜。

两个小女孩之间到底谁上场，未作最后定夺。

2008年7月16日，鸟巢已开始进行烟火试燃放，意味着一切准备已接近尾声，盛典即将拉开序幕。

“最终人选总该有个结果了吧？”林妙可妈妈这样想。

因为迟迟没有接到彩排通知，林妙可妈妈猜想她们已经被刷掉了。

那一天晚上，她彻夜难眠。

走运的是，竞争对手杨沛宜那时正处于换牙期，门牙缺了两颗。

凭借着更优异的形象，林妙可获得了各位导演的投票，成了最终的人选。

最终的两次彩排走台、试唱的都只有林妙可一个人，从前与她一同试练的杨沛宜再也没出现过。

但因为始终没有收到正式确定的通知，林妙可的母亲心中特别焦虑。

她反反复复地给现场的工作人员发短信询问结果：“上了没？”

“上了没有？”

可是从未得到过回复。

镜头挪到导演组这一边，正式演出迫在眉睫，可分歧在此出现。

人群之中传出了争议：林妙可的音准不够好，这般伟大的盛事应该精益求精，把声音换成音准更适合杨沛宜的。

闻言，张艺谋十分难为情，一方面要以大局为重，如此盛世本应该力求完美。

但另一方面，他也知道这样的操作极有可能被定义为“家常”，是要沦为话柄的。

两相为难，张艺谋他咨询了国际转播团队，国际友人们一致认为林妙可的形象好些，表演也不错。

“不会被定性为假唱吗？”张艺谋说出了心中的顾虑。

对方告诉他，不会的。

这是情景表演，而非歌唱演出。

得到了片刻心安，张艺谋终于拍案决定：让林妙可当门面，播放的则是杨沛宜的童声。

2008年8月8日20时6分，林妙可身穿着红色裙子出现在电视机的画面中。

她甜甜地笑着，眼睛中没有一丝一毫的怯意。

她全情投入地唱着，享受着这一分一秒。

可她不知道，电视机播放的并不是她自己的声音。

开幕式结束后第一天，造就这辉煌一晚的张艺谋有了“国师”的称号，而林妙可也成为了全世界的小红人。

开幕式结束后第二天，林妙可接到了剧组《北方有佳人》的邀约。

开幕式结束后第三天，林妙可站在了风口浪尖上。

原因是奥运会开幕式的音乐总监陈其钢在采访中的一番话。

他透露，为了让效果达到最佳，团队采用的是“双簧”形式。

站在台前的是林妙可，但声音的贡献者则是杨沛宜。

霎时间，舆论场上的风风雨雨朝着林妙可袭来。

媒体们口径一致，把演出定义为“假唱”。

还未来得及享受一夜成名的快乐，林妙可一家便要忙于应付突如其来的指责。

“虚假”、“霸占了杨沛宜的荣耀”、“小偷”。

成人世界的狂风暴雨呼啸而至，仿佛一切错在林妙可，仿佛她便是始作俑者。

林妙可似乎也是知道外界的评价的。

她的妈妈刘喆平说：“有时候大家聊在兴头上，但只要一提到相关话题，妙可就会低头不语。”

可镜头下林妙可的反应，与她母亲表述的样子有些出入。

或许是过早地接触成人世界，参加完开幕式的林妙可已经学会了一套生存法则。

在镜头底下的她喜怒不形于色，被问到参加开幕式之前，是否会担心自己落选。

她的回答体面而客套：“如果最终的人选不是我，我也不会感到不高兴。”

接受采访的时候，她也永远摆出一幅摇头晃脑、眼珠轱辘乱转的模样。

因为在许多人看来，这是孩童纯真的表现，可事实呢？

开幕式之后，戏约纷沓而至，可是演戏和在大舞台上表演不一样。

表演的时候装腔拿调，语气和神态夸张一点无可厚非。

但好的表演，离不开自然两个字。

拍《北方有佳人》的时候，国家一级演员陈小艺就忍不住敲打她了一番：“你要想当演员，你就得改掉假着嗓子说话的习惯，知道了吗？”

林妙可顶了一句：“我不想当演员。”

陈小艺有点气恼：“不想当演员，你拍完这戏，给我回去好好念书去。”

林妙可看了陈小艺一眼，没理会她。

或许是自觉反应不礼貌，又或是经过了家人的提醒。

第二天林妙可主动道歉，仍然是掐着嗓子。

仍然是高亢童声：“婶婶我错了，我还是想当演员，我要好好当演员，你说的话我都听。”

与林妙可合作过一次朗诵的濮存晰也忍住不批评一番：“说话应该自自然然地说话，把原来学会的那一套抛弃掉，好好学习、好好成长。”

陈小艺与濮存晰的话是说给林妙可听的，更是说给林妙可父母听的。

但显然，林妙可的父母对于外界的好言劝说是不予理会的。

《北方有佳人》之后，林妙可又出演了《红楼梦》、《美人心计》、《嫁个100分男人》等一系列作品。

2010年，年仅10岁的她与成年演员在《仙女湖之墨仙》中出演感情戏，因而备受争议。

接下来的走向更令人瞠目结舌。

12岁，她为不孕不育医院的“QING趣病房”站台。

13岁这一年她被拍到出入酒吧，走穴唱歌。

那一段时间，林妙可的社交账号评论区不堪入目，各种肮脏的词汇扣到了这个小女孩头上。

辱骂、恶意P图、污言秽语、造谣接连不断，网络暴力成了林妙可不可承受之重。

可未成年人如何有权利自己接下这些商业活动？

始作俑者只能是监护人。

镜头上的林妙可从表情到声调，已经习得了一套模式化的表演方式，但现实生活中的她似乎有些无所适从。

上高中的时候有媒体到她的学校跟拍，切换到日常情境，林妙可并不如镜头上收放自如。

因为没有带课本，她不得不找隔壁班的同学借，但因羞涩不得已只好央求好朋友帮忙。

在镜头底下她也不似小时候一样如鱼得水，更多的时候她低着头眼睛望向别处。

高二这一年，林妙可参加了一档异国游学的节目，到澳洲某高中当交换生。

节目中她的英语水平也备受争议，许多简单的句子，她都听不懂，只能用“yes”搪塞过去。

后来出席活动，聊到游学一事还当场崩溃大哭。

到了艺考到时候，林妙可的光芒似乎已全然收敛。

18岁的她依旧是8岁时的模样，接受采访时依旧是摇头晃脑眼神乱飘，声音也一如从前。

而穿着打扮却是阿姨辈的风格。

中国音乐学院附中的她考中央音乐学院初试未过，考中戏和北电也遗憾落榜。

最终林妙可被南艺录取，虽然仍然是知名艺术院校，但却与人们对童星的期待相去甚远。

整一个艺考过程她被跟踪报告，评论区里是幸灾乐祸，是无尽耻笑。

林妙可的高光时刻，似乎就被定格在了开幕式上。

反观那一年无法上台的杨沛宜，开幕式后她唱了《喜羊羊与灰太狼》的主题曲。

之后还与张学友同台，13岁便已加入了杨鸿年合唱团。

除了歌唱事业，综合发展也相当不错。

中学时期她曾代表学校参加全美经济学挑战赛，团队获得满分，其个人也摘得金牌。

最不一样的是背后的父母，杨沛宜父母第一时间给她推掉了电视剧邀约。

也没有急于给她开通社交账号，而是交由她16岁之后自行定夺。

而林妙可的母亲呢？

她似乎把林妙可当做了自己的人生副本，已上高中的女儿穿什么由她决定，手机密码与社交软件她都全然知晓。

在她的描述中，林妙可仿佛全然意识不到自己是需要私人空间的。

林妙可班上的同学都谈过恋爱，唯独林妙可没有。

她妈妈却有些得意地说：“反正现在她同学的妈妈都羡慕死我了，你女儿怎么这么乖，这么听话呢？”

偶尔，妈妈把选择权交到林妙可手上，她也习惯了说：“妈妈，你来定。”

都在嘲笑林妙被中戏北电嫌弃，最终只考上了南艺。

可或许对于林妙可而言，大学生活已是逃离母亲掌控，寻找自我的契机。

回到14年前那一场改变林妙可人生轨迹的盛典，作为开幕式总导演的张艺谋一瞬间的决策给两个女孩带来不同维度、不同程度的伤害。

杨沛宜没有得到她应得的那份荣耀，而林妙可在毫不知情的情况下独吞了这份荣耀，落入风口浪尖14年。

2018年，上《十三邀》的时候，张艺谋对当年“假唱”一事表示了懊恼与自责。

张艺谋的处境不难理解，奥运盛事花落自家，全国上下都憋着一口气，誓要凭奥运证明些什么。

作为开幕式总导演的张艺谋自然是压力山大。

此前雅典奥运会上的北京八分钟也由他导演，但评价不尽人意。

所以张艺谋身上背负的是举国的期望与一雪前耻的包袱。

压力在前，每一处他都力求完美，每一处都不能出差池。

开幕式忙完后张艺谋第一时间看网络上的评价，直到看到夸赞,他才把悬着的心放下，迷迷糊糊睡去。

第二天，大家来道喜，说：“大家评价都好不错啊。”

张艺谋这才如释重负。

一将功成万骨枯，张艺谋的人情债不只林妙可这一条。

开幕式筹备了三年，这个过程中方案不断被推翻、建立、推翻。

开幕式原本还有一个巨型皮影戏的方案，为此2000名战士训练了整整一年，开幕式正式到来前不久节目被取消了。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，然而最让人心疼的也是男儿泪。

因为心疼战士，一位S长眼含泪光和张艺谋据理力争，恳求保留这个节目。

可最终，张艺谋还是选择了大局。

在某个活动上，主持人要求倪妮和刘浩存两位谋女郎给张艺谋写寄语。

当看到刘浩存给的评价是“单纯”时张艺谋全程在干笑，当看到倪妮写的“匠心”两个字时，他的脸上满是悲怜。

张艺谋那颗“匠心”的背后，不知是不是也有一份对林妙可的愧疚呢？

“我很懊悔，我应该坚持，就用林妙可那个声音。”

说过这一番话，张艺谋获得了心安。

可改变不了的是：绵绵不绝的争议，不分对错的落井下石已经贯穿了林妙可的整个成长时期。

可转念一想，即便没有张艺谋这一出，林妙可大抵还是会走上一段弯路。

可怜之处不在于她如何长残、如何偏离轨迹。

而在于她们的一言一行都有“大人”的烙印。

像是提线木偶，连笑容是什么幅度都由大人操纵。

脱离了大人的“掌控”之后，如今已经22岁的林妙可又有什么样的变化？

肉眼可见，与同龄人待在一起的她发生了一百八十度的转变。

阿姨辈穿搭没了，取而代之的是符合年纪的单品。

别扭的老艺术家式微笑没了，取而代之的是开怀大笑。

假模假式的体面没了，取而代之的是跑心置腹。

造作的声线没了，取而代之的是自然音色、正常语调。

她与杨沛宜的关系也并非外界揣测的那样水火不容，不久前童年小伙伴们才合作了歌曲。

一夜爆红是喜从天降，而代价则是要套上一层沉重的“面具”。

普通、平凡也并不掉价，换来的是阳光白雪还有一片蔚蓝的天。

如今的她再也不用捏着嗓子说话，也不用对表情保持着高度的管理，在社交账号下与网友互动也不用去考虑怎样的回复才会显得更得体。

比起五彩绚烂的光环，或许普通的蓝天白雪，更能让她感到快乐吧？

更多精彩内容：

10年后再看霍启刚，郭晶晶能“下嫁”到霍家，是他的福气

张艺谋带过的7位女明星，同样是“谋女郎”，差距为何如此悬殊？

胡杏儿：与黄宗泽分手后嫁给富一代，四年生三胎的她幸福吗？