琼瑶，1938年4月20日出生在四川成都，祖籍湖南衡阳。她成长在乱世之中，童年时期总是处于颠沛流离的状态。为了生存，她和全家不得不频繁搬迁，躲避战火。

4岁那年，琼瑶离开了成都，随父母迁往湖南衡阳。两年后，日军入侵衡阳，他们又逃到了重庆，接着定居在四川泸县，不久又搬到上海。在上海，她开始了短暂的学习生活，但学校的椅子还未坐热，她不得不再次随母回到衡阳避难。

11岁那年，琼瑶随父母迁往台湾省台北市。她的童年，最好的概括词就是“颠沛流离”。战乱的洗礼，没有培养出她坚强的性格，反而让她成了一个缺乏安全感的人。她变得异常敏感多疑，一如许多战乱中成长起来的孩子。

因为缺乏安全感，加上本身的抑郁质性格，少年琼瑶总是多愁善感，她的眼睛里似乎永远带着泪水。她经常一个人呆呆地看着窗外，多数时候，她都闷在房间里看书，几乎不与人交流。在那个没有心理咨询的年代，琼瑶的心理问题无人关注，人们只当她天生内向且多愁善感。

1954年，16岁的琼瑶进入高一，她开始了长达一年的数学困扰。数学成绩之差，可以用她的分数来体现：20分。这还不是最糟糕的，最糟糕的是，当她拿着20分的数学试卷回家时，发现妹妹因为考了98分而自责。人类的悲欢如此不同，琼瑶内心充满了恐惧。母亲的无意中看到她的成绩单后，愤怒地辱骂了她。琼瑶受辱后，曾试图吞药自杀，幸好被及时抢救。

19岁那年，琼瑶高考落榜，并选择复读。连续的失败和示爱被拒，让琼瑶再次萌生了自杀的念头。她在给语文老师蒋仁留下一封诀别信后，再度尝试自杀。幸运的是，琼瑶的第二次自杀依旧是失败的，她再次被救回。这次事件后，琼瑶放弃了学业，开始专心创作，而这条路，最终成了她最正确的选择。

在埋头创作的日子里，琼瑶又爱上了父亲的朋友庆筠。两人很快走进了婚姻殿堂，并生下了儿子陈中维。然而，这段婚姻并未给琼瑶带来幸福，反而因为家庭开支骤增，两人经常因柴米油盐而争吵。为了补贴家用，琼瑶开始写作，最终走上了文学创作的道路。

26岁那年，琼瑶出版了《窗外》一书，开始走向大红大紫之路。她和平鑫涛的相识，也让她与丈夫庆筠的矛盾日益尖锐。最终，琼瑶与庆筠离婚，与平鑫涛携手打拼事业，两人联手开启了琼瑶影视时代。琼瑶因此成了明星般的存在，而皇冠集团也赚得盆满钵满。

然而，随着琼瑶的走红，她和平鑫涛的爱恋也成了人们心目中的“国民眷侣”。然而，这段关系背后，却是琼瑶插足他人婚姻的丑闻。她的作品《新月格格》等，所歌颂的都是第三者。而琼瑶本人，也似乎对此并不避讳，甚至在公开场合表示对林婉珍的痛苦视而不见。

1976年，平鑫涛选择了与林婉珍离婚，3年后，他与做了自己16年情人的琼瑶结婚。这段感情里，琼瑶最终胜出，或许是因为她使用了极端手段来逼迫平鑫涛离婚，而这个极端手段，极有可能是琼瑶此前就有过的“自杀”行为。平鑫涛与妻子离婚时，曾这样说：“你看起来很坚强，她看起来很柔弱，所以我选择柔弱的琼瑶。”

然而，这段婚姻并未给琼瑶带来持久的幸福。2016年，平鑫涛病倒了，他患上了老年痴呆症，丧失了全部的记忆。琼瑶因此失去了那个支撑自己的人，她开始感受到前所未有的孤独和痛苦。她甚至觉得，这个不再能给自己支撑的人，已经不是她爱的那个平鑫涛了。她因为平鑫涛的治疗问题，与平鑫涛和原配的三个子女发生了争执，最终选择了妥协。

2019年，平鑫涛在等来原配林婉珍的一句“我原谅你了，不生气了”后，咽下了最后一口气。死前，他将和原配打拼出来的皇冠留给了原配和三个子女，而将他和琼瑶共同购买的价值6亿的别墅留给了琼瑶。然而，琼瑶对此似乎并不满意，她在后来发布的文字中，多次表露过“这段感情不值”的评价。

琼瑶之死的背后原因，可以用一句话概括：“阿里山的神木能成为神木，不是一千年后才知道的，而是一发芽时就注定了”。她选择结束自己的生命，或许是对早年爱情纠葛的一种宣泄，也可能是对晚年孤独和挫折的一种逃避。她用自己的方式，表达了对世界的不满和对命运的无奈。

最后，愿琼瑶真如她所说，已“摆脱了逐渐让她痛苦的躯壳，「翩然」的化为雪花飞去了”。

图片：琼瑶